长按二维码
关注湘图君
微信号：湖南图书馆
ID：hntsg1904
其他
湖湘广记 | 渡口
人事几番更迭，洞庭碧波依旧。
关于这湖湘一隅的记忆就由此铺陈开来。
背灵
大概是入了秋，因为我见到他时，他正穿着黑色肥大的西裤，红棕黑底的夹克，不过是敞开的，是不至那样冷，一双棕皮鞋也已皱了多时。
至于当时我怎样穿着，去市集做什么，我是一样都想不起来了。
街上挺有人气，来来往往。
人行道的大树底下里外又围上了三层，看上去和平时差别不大，那地方是老棋手们的“竞技台”。
循例，看棋的人是得一上午不挪窝的，可今天没看上多久就听得旁边小巷子里一阵扰攘，有几个人就要旁边的占个位，再看时那几人已经忽然飞到了巷口那边。
巷子里却早站定了几个过路人，随着看棋的、买菜的和一些被人吸引过来的人陆续加入，刹时间，也就围满了大半圈的看客。
不多时，里面的人硬往外挤，外围的人欲往里去。
我就在人缝中滞住了，耳边窸窸窣窣的，好不容易挤到了边上，刚想站定，就被往来的人流推入了“空洞”中。
他坐在小板凳上，低着头正对着我，我瞅见他微焦半糊的头发，混着泥土和前额的血迹；瞅见他紧盯手里的玩具形成的斗鸡眼；瞅见他虚焦的眼神；瞅见他干枯而短粗的，快要没有指甲的十根手指。
那群学生把他的裤子脱了。他一只手紧捏着衣角，躁动不安。仍有几个学生站远了在用小石块砸他，几个看不过眼的年轻人佯装要去揍那些学生，“啊——快跑啊！”他们在游戏般愉悦的叫喊声中逃窜了。
时间重新恢复秩序，人们的目光投向那个空洞，洞边的人把目光升起，随意地滑向他和他手中的世界，然后滑开。
这是我第一次见到他。
家乡镇子不大，邻里间和睦相亲，彼此走动频繁，也少有互不认识的，故而十里八村老了人，都是要去吃席的。
于是我又一次见到他。
是挨近了才在那深蓝色的棚旁看到他——原来他无需认真注视什么就是斗鸡眼了。
他的衣服换了，一个人站在那里啃着手指，周围不时有人走过，相较于上次，便是一眼也没有多余落在他身上的了。
我来得稍晚，流水席已完一轮，便就近落座了。
“他脑子没发育好。”我从虚望他的状态回过神来，是同桌吃食的人见我分神。
“那他这侏儒的个子？”
“大概也是那会儿落下的病根吧，好像是大脑什么什么神经烧坏了，就再也没长过了。”
“哦......”我没了继续谈论的兴致，把心神拉回到面前的食物。
“他做着背灵的活计——也就他能做做了。”同桌的人意犹未尽地说着他知晓的“情报”。
我却因此再没有了食欲，我转过头去——“吃饭！”呼来喝去的语调，他倒是有了反应，把手指从嘴里移出，牵连着一长丝口水。
他那双无神的眼随头转动，皮鞋也跟着拖动，坐在了一个单独的小四方桌旁，帮厨把随意搭配的几样菜舀上几勺饭，“嗒”地搁桌上了——喂猫喂狗般的漫不经心。
往后，就再也没见过他了。
生死场
我原以为姑父是专给过世的人糊纸房子的，直到后来我看见他的道士证，那是学生证一般大小的绿皮本，内页贴着姑父头戴庄子巾的寸照，然后是一些个人基本信息，以及三清观的落印。
我是见过他做法事的。
不过我没见过他给活人做法，或者说，我就见他做过两场法事，一场是07年奶奶去世，一场是08年爷爷去世。
印象中爷爷总是戴着三角帽的，肩扛着条长板凳，板凳的一头固定着一块靠手把转动的磨刀石，这样便出了门——四处给人磨刀换酒钱去了。
爷爷会些“医术”：我小时候患了“抱耳风”，左边脸肿得不成样子，遇风就疼，只记得是被爷爷用墨汁画了个半黑脸，念了几句“咒语”，不日便好了。
还有“蜘蛛蛋”，爷爷拿根稻草，把患处围个小圈，然后把稻草摁在木门上，拿过毛笔绕着稻草圈外边画上，跟着再念几句“咒语”，把圈中间画个叉，用火抵门上一烧，不出几日亦症状全消。
待到年纪稍长，又读了些书，讲的都是相信科学，破除迷信，我以为这就像江湖术士玩的把戏，不过是一些可自愈的病罢。
一些日子里有人寻访过来，说是女儿脚底生了鸡眼，医院也去过好几个了，一年多了还未治愈，疼得厉害，听闻我爷爷能治疑难杂症就来了。
可这会儿爷爷已过世五六年。
我爸也不怯场，说他见过我爷爷咋治的，只是“咒语”就不晓得了。
宁信其有，依葫芦画瓢吧。
就找了块菜土，让那女孩子患病的脚除了鞋袜再踩在地里，土地微润，不会让脚上粘泥。接着我爸用一根小木棍沿着脚的轮廓划出形状，然后让她把脚挪开，问是哪块区域患了鸡眼，得知是大脚趾下面那一块位置后就用小木棍朝着土里挑挖，三两下挖出来一个结硬的小土块，然后我爸把小土块捏住，碾碎。
“好了。”
整个过程简洁得令我吃惊。女孩的爸爸给了几包烟，道过谢就走了。
我可不信这神棍术法能治病，于是我分析起了看似有章法的治病过程原理：小土块是蚯蚓的杰作，而菜土又多蚯蚓，那么不管是哪块区域，只要往下挖总会有土块吧。哪里有神秘力量帮助她痊愈呢？不信科学信玄学是治不好病的！
然而没过多少日子，女孩爸爸托人又送来了几包烟，说是好了。
由此，我对这个所谓科学的世界持保留意见。
只是有些事，我再也无法向我爷爷求证了——爷爷的遗物里，有对占卜牛角和几本相术书，一本厚厚的中草药书再加上生前给我的那本《螳螂拳》，这些现如今都成了迷雾，缭绕在那张神龛上笑容可掬的遗像旁。
姑父那天戴的庄子巾上有八卦阴阳鱼的图案，他手持着桃木剑，和一群与他穿同样衣服的人绕着爷爷的灵柩念念有词，好像在一边唱歌一边跳舞。
我不大感兴趣，那天灯火通明，好多好大的红色蜡烛把爷爷住的屋子笼上了一层温暖的底色。
墙的四壁挂着十殿阎王和十八层地狱图，姑父他们停下了绕圈，但还在那里唱着我听不懂的词，我飞快地从他们的缝隙间跑进堂前，紧沿着墙壁一幅幅地看了起来。大都是形销骨立的人惊惧的面孔，被蓝色皮肤的小鬼或收押、或行刑，刀山、火海、油锅、石坑......
我看了一会儿就跑开了。
下葬那天，姑父就把做的纸房子烧了。奶奶和爷爷的两个大宅子会不会连到一起呢？
烧包
不知是从哪年开始，家里七月半前后要烧给亡者的“包”是由我来写的了，二伯、三伯家的“包”也是我的任务。
起初是每一封都要用毛笔仔仔细细写上的，所以开始的几年里，我是得在“烧包”的前一天扎扎实实写上一下午的，“包”封上内容的范式是长辈们教了抄写在一张纸上的，然后到中元就拿出来誊写，其中还有礼敬当地土地神的“款项”，这可马虎不得的，这就好比“汇款”一般，土地神就是业务员，决定了“钱款”最终到不到得了“收款人”处。
“烧包”的这一天是要吃“烧包”饭的，每家“烧包”的日子不同，就轮流去到每家吃“烧包”饭。
吃完午饭后大概下午三四点就会把“包”烧了，如果因为堆放的原因，导致一些“包”没烧充分的，也是不能动的，说是动了就没办法收到了。
年复一年，“烧包”饭倒是依旧，而写“包”的程序则由每一封简化成了每一摞就写顶上的封面和底下的封底，接着再简化为一家一个大包就写个封面。
以前“寄”过去有模有样的汽车、元宝、衣服等，现在就仅剩一张图片。
二伯说这就是“哄鬼”。
我也只是继续完成我写“包”的任务——不到几分钟的任务。
大家越来越忙。
哥哥们清明、中元也不再回来祭祖。
去年的七月半，姑妈说梦见奶奶没钱花了，在那里发脾气说怎么不给她寄钱。
姑妈怨几个哥哥，说他们不在意这些传统，说三伯意外身故头七的那个晚上，姑妈在梦里见到三伯回来了，穿着件背心，在堂前转了一圈，不舍地走了。
我又何尝不知当姑妈说起这些传统、这些惦念时是在说什么。
二月二。
大伯做完膝盖手术于医院休养，看望间与我比了个手势，笑言：“隔你爷爷的岁数也就七年时间了。”
我赶紧回道还早了罢，少说也过耄耋之年再言老。
然而时下我心里真是久久无言，我不知该如何面对长辈对生死的豁达之言，一如我不知该如何安慰失去亲人的朋友。
我仍旧无法对亲友之“老、病、死”轻易拿起放下。
我起身告辞，大伯母还在往我怀里塞吃的。
“路上小心。”
我心中涟漪尚未平复。
下楼转角便见一约六十余岁的老人坐在地上，背靠墙壁，双手环膝，手里是装CT片的袋子和一些发票联，佝偻着，身形略柴，微昂着头，眼窝稍陷，他看着CT室的门口。
那里全是人。好像只有他是独自一人。
我仿似又回到我生命中的各个场景，那些人像是一个个渡口，停泊着五彩斑斓的小船。